Todas as cartas de amor são...

"[...] Não seriam cartas de amor se não fossem"

Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa

Curitiba, 14 de outubro de 2007.

Minha querida,

É dia quatorze, já passaram anos, sinto saudade.

Quando eu era pequena não tinha muitos amigos. As coisas eram um pouco difíceis, mas eu sempre andava com os braços ocupados – livros de figura no bracinho direito e pipoca doce no bracinho esquerdo. Eu lembro bem, a senhora lembra? Todos os dias, os bracinhos ocupados e eu te levava uma flor.

Eu era a primeira da fila na hora do Hino Nacional, mas, a senhora sabe, eu não era a mais baixa da turma – talvez a mais interessada. Fecho os olhos e tenho aquela mesma imagem do "Ouviram do Ipiranga às margens pláááá-ci-das!", a bandeira hasteada e o vice-diretor alto, magro, postura firme e olhos atentos. O diretor baixinho, careca e Arnaldo sorrindo para mim. A senhora também sorria, mas era um sorriso do lado de dentro. Eu sabia, cantava e tinha as mãozinhas no peito em sinal de respeito e amor por tudo aquilo que era o país para mim. Mesmo com a pouca idade, amava toda aquela letra e melodia, o verde-e-amarelo lá no alto: Brasil, Paraná, Curitiba, escolinha.

Parte essencial da minha vida naquele lugar e ele ainda está lá, intacto às minhas lembranças mais bonitas – e às mais doloridas. O mesmo tio da pipoca que agora já é vovô, a mesma biblioteca que, agora, um pouco menor. Queria tanto morar naquela biblioteca! Junto das minhas figuras, da minha bruxinha, das prateleiras em que eu m'escondia quando ficava triste... Era lá que a senhora sempre m'encontrava, as lágrimas correndo de desgosto e vergonha por não ser a menina mais querida da turma, exclusão por ser a menina que sentava na carteira da frente, usava óculos, lia, escrevia, poetizava e quase não sorria quando havia crianças por perto.

A senhora lembra de quando eu precisei de aulas particulares da sua irmã porque não conseguia fazer continha de dividir com dois números na chave? Puxa, eu nunca fui boa com números, foram dias difíceis e a sua irmã era difícil também. Ah, desculpe, ela era muito bonita e inteligente e tudo e tal, mas é que ela perguntava a tabuada do sete e eu nem podia contar nos dedos. Ela tinha um nome estranho, os cabelos loiros e bonitos, mas, o resto, eu esqueci.

Eu nunca soube nada de Matemática, então, esses dias, sonhei com a minha primeira aula de verbos, foi tão bom! Ninguém tinha gostado porque Português era coisa que ninguém gostava. E eu respondia todas as perguntas e me sentia feliz-feliz porque é bom saber essas coisas de passado e presente e futuro, podia ser algo importante e eu tinha aprendido, uau! Eu nunca mais fui a mesma depois daquela aula sobre verbos...

E aquele piano bonito na sala da sua casa? Sempre disseram que eu tinha mãos de pianista, mas opinião de mãe não conta, acho eu. É que os meus dedos são compridos, mas só sei usá-los para segurar a caneta e fazer carinhos. Nem violão eu aprendi a tocar ainda, que vergonha! Aquele violão que eu ganhei, coitado, nunca tocou uma musiquinha.

Meus cabelos não são mais loirinhos e encaracolados. Já tiveram cor de laranja, de cereja, de vinho, já foram até pretos feito os seus. Os seus cabelos ainda são pretos? O seu rosto continua com a mesma expressão forte e doce ao mesmo tempo? A sua pele continua macia? O seu sorriso ainda tem brilho, as suas mãos ainda sabem fazer carinhos? E o seu abraço, que tamanho ele tem? Será que eu ainda consigo me enfiar no seu peito, mesmo depois de grande? E sua voz, continua fina, a risada baixa? Eu quero tanto ouvir a sua risada baixa logo...

Pois é, tantas coisas mudaram, garanto que meu sorriso e meus olhinhos fechados continuam os mesmos. As dores atenuaram, os livros ficaram maiores e já não têm tantas figuras. Confesso que aprendi a dividir com dois números na chave só por esses dias, mas nunca contei a ninguém. Ainda gosto de cantar, minha voz mudou um pouco e não preciso mais de óculos. Não rôo mais as unhas, acho que eu era muito nervosa nos nossos tempos de convivência... Troquei aquela pipoca doce do recreio por paçoquinhas a qualquer hora e não me confundo mais entre lado direito e esquerdo mesmo que, às vezes, seja muito difícil olhar para frente.

Sendo assim, às vezes eu olho para trás e enxergo tudo outra vez: a menina feia, franzina, quieta e estudiosa passava os dias ajudando os coleguinhas na colagem, pintava flores no papel e escrevia, a seu modo, cartinhas a quem amava. E sentia amor por tanta gente que as mãozinhas eram só sentimento e a vida era só uma constante vergonha de dizer.

Houve dias tristes, dias em que cartas e as suas estrelinhas de parabéns na folha do caderno não adiantaram – as outras crianças não sabiam ler corações naquela época. Eu abaixava a cabeça e tampava o rosto com os livros que tanto eram refúgio, sabia que ali havia amor puro e só. E sei que esse coração grande entende o que eu escrevo, sei sim.

Será que aquelas crianças associavam (falta de) beleza física e dor? Sempre busquei respostas nos livros, eles estão comigo até hoje. O menino que chutou meu peito com toda força e sem motivo foi embora, aquela camiseta branca foi lavada e a marca do tênis sumiu. O grupo que todos os dias roubava meus lanches, gritava, xingava e escondia minha lancheira vermelha nunca mais apareceu. A menina que riu de mim por anos e anos sumiu. Todos sumiram, a Literatura continua aqui enquanto eles devem estar em algum lugar chutando e rindo de alguém menos bobo, mais bonito que eu...

A vida, a senhora e o mundo sabem que sim, eu cresci. Posso encarar qualquer um desses rostos e hoje, certamente, nenhum deles é mais humano, sorridente nem inteligente que eu. Porque eu aprendi com os livros e a Clarice e o Vinicius e o Quintana e o Machado e o Drummond e a Cecilia, até com a Bruxa Onilda e não há melhores professores que eles, não. Eles, eles e a senhora m'ensinaram a ser gente. Obrigada por isso – eu nunca, na vida, vou esquecer.

É que agora, tia, as minhas mãozinhas finas cresceram e eu consigo bater – na alma, no coração, bem fundo, que é onde dói mais, muito mais.

Daqui a pouco será Quinze de Outubro. O doze, Dia das Crianças que Cresceram, já passou para virar Dia da Professora Vera dos Olhinhos de Jabuticaba.

A você, um amor imenso e os mesmos abraços e flores do primeiro dia, quinze anos atrás.

Talyta Antunes
(tua aluna no Pré-Escolar I e na 2ª série do Ensino Fundamental,

futura estudante de Letras - Português porque você existe.)